Mouna, a 30-year-old Tunisian woman, recounts her personal experience characterised for many years by desireing to be a boy. After the death of her father, Mouna dissolved and accepted the inner conflict between masculine and feminine also thanks to the loving complicity of her husband. In her testimony, Mouna reflects on the overall condition of women in Tunisia.
Testimony realised for the Mediterranean Women’s Archive project with the contribution of Mediterranean Women’s Fund – Fonds pour le femmes en Méditerranée.
Please note! If you have not accepted the website’s cookies, viewing contents from YouTube may be disabled.
Vuoi ascoltare e leggere altre testimonianze? Sostieni l’archivio vivo di Lunàdigas!
MOUNA: «My name is Mouna, I’m 34 years old, I was born in Tunis and live in Denden My father is from Jerba and my mother from Mateur. I was a French teacher then I started studying theatre and I worked in theatre and now I want to continue working with the theater and at the same time I started teaching theatre to young children.
When asked if I want to become a mother now, I said no, I don’t want to be a mother just yet. I think in Tunisia, even if you’re not directly influenced by the family, the extended family is always in your head, even if they don’t ask you anything, even if they don’t keep telling you, “Why aren’t you a mother?” you think about them anyway. The influence is there even if it’s not direct, I think there’s pressure.
I grew up with my mother and with another woman I call my second mom. It’s my mom’s aunt actually, but younger than her, she has never married and she considers me as her daughter, she has never had children, she is a very important person in my life. Frankly, I don’t want to think about what they say about her because it’s a very sensitive issue. I don’t want to imagine what they think of her because she’s like a mom to me. I avoid listening to them, without a doubt they talk about her but I tried to hide everything they said about her.
There’s a word, and it’s a pretty bad word so I always forget her, it exists but I forgot it. There is a word but even the sound of it is bad, I don’t like it, so even though I know it, I always, always forget it, in Tunisian.
Regarding my legacy, I never really thought about it I don’t know if I’ll have any inheritance to leave, I never thought about it. After your question about inheritance, I started thinking about it the family home we live in now could become a bookstore, a kindergarten or a cultural center. Now the idea came to me but before you asked me, I never thought about it…
Before this meeting, I thought many times about women with no children, that is, the fact that I do not want them. The matter has started for me because before I even ask myself the question of whether to be a mother, it’s being a woman that’s problematic for me. Or rather, it raises a lot of questions for me. I understood a lot about this. It is not obvious that since you have a sex, that you are a woman, you have a specific gender, male or female.
My father wanted to have a boy, from a very young age he wanted a boy, the second child. I lived a long time with that idea, of being a boy. And only recently I’ve accepted that you can be a boy and a girl at the same time. So to become a woman or a mother, it’s even more… There’s still work to be done. But it’s about being a woman that made me think, at the beginning
Recently, all my friends are becoming moms and tell you about it, they tell you about motherhood, they are mothers who… They follow every little step of their children. All couples who have children say “Come on, now it’s your turn”. But I can’t tell them “I’m not going to” and at the same time I would do well instead to say I’m not going to have kids. I don’t need to be a mother to have that relationship with the kids, I have that relationship with my nieces and nephews and I enjoy it very much. I think we’re led to think about this for example when you get married, there is always the look that says: “when are you going to have children”? I thought about the possibility of having them, I’m afraid of that possibility too, because I don’t know what I could offer my children, I’m afraid of my anguish. I’m afraid of… as everyone, I have some moments of depression, I’m afraid to pass them on to my kids. I don’t feel at all ready to be a mom. It really is a job to be a mother, they never sleep, they must always feed their children, they teach them to walk. It could be… a cook, a person who helps other people walk, I forgot the name. They tell stories to children; it really is a very demanding job. I don’t think I’m ready for that at all.
They talk about this, they speak of… [Tunisian word for menopause] I guess, I’m not sure, I think they say, “andi el faddama” as if to say “it’s suffocating”, with hot flashes. So, it’s a description of menopause, it’s not a single word…but I’m not sure. They say… Ah… it’s not “fadda” but ” el fawara”, “fawara” is the heat… Very hot… Yes, “fawara”. I have the fawara.
For me, in my history, in my short journey, the point is to accept what you are and this is done through stages. Accepting to be a woman, what does it mean.. It means to give the meaning that I would like to give, because before I was in the stereotype, I had a precise image of being a woman. Before, it was putting on makeup, having long hair… To have… Being well shaved… Indeed, everything that has to do with the body. Going to the hammam, undress without embarrassment because I noticed… In any case, my gaze is attracted by all women who stand with their shoulders straight, who are naked and they feel at ease… It’s torture for me to go to the hammam. I wear a t-shirt, which is ridiculous at the hammam. It’s also… I don’t know Being sweet… really a stereotyped woman. And now being a woman for me is… Each has her own definition of what it means to be a woman. Each defines it in her own way. This is no longer a battle for me, it’s no longer this battle between women or men who refuse… as a fight, who will win? Now, if I want to be a day like this and a day like that. And one day, not knowing who I am, I don’t even ask myself the question. Now, I need to ask myself the question.
At the moment, for example, once again in relation to my father. I lost my father not long ago and with his death the boy had no sense of being there anymore. So… This was painful the mourning of the little boy… All this to say that I need to ask myself the question again, now. And when I had this revelation of … Dad’s gone, so the boy had to go too. It was sad but it was also very liberating, I allowed myself the right to be stereotyped. Buy clothes, buy a jalaba. And it’s nice to buy things that I like, I like it and I brought my husband a jebba [traditional male dress] and I called it the woman’s jebba, meaning me. And he’s “… ah… okay”. The jebba had knotted and he told me, “Give me time to untie it, it’s not a problem, I’ll patiently untie it”. I found it a very nice gesture…
If society accepted this freedom to be both female and male, but no, it does not accept it. Society assigns you a pre-established role, hence the suffering of many women in Tunisia who are forced to be mothers and women. And in every situation, even when I was teaching, there are professors, financially independent, who have the car, who are always sad, they don’t come out. There’s one who has a car, you could go out, we could go to Sidi Bouzid for a coffee and she looked at me like it was a revolutionary idea. “Yeah, we can do that, we can go out, we have some money…” She told me stories of teachers of History, French, Mathematics.
There is one whose husband spends his holidays in France, and she’s imprisoned in the house, I say imprisoned because there is the uncle who watches over all the women in the family and when he hears her laugh, he calls his brother to tell him. How can that be! This is one of the cases which may seem very violent, but… See…she has to… You are responsible for the children, must be very good in the kitchen, all these things and you say to yourself this causes me anguish, I say “I don’t know how to cook”. I don’t even feel like doing this. The act of cooking, for me, for example, it makes me panic. My husband tells me: “I can’t cook all the time, come with me and I’ll teach you”. I told him, okay. It was enough for him to come out of the kitchen to make me shout “what do I do”? Why does it make you so anxious? I don’t know. As long as he comes out, I… If your entourage doesn’t accept… But at some point, you have to… To make sure that… For the others to accept you must accept yourself. If you accept yourself, they no longer make sense, I’m not there anymore.»
French:
MOUNA: «Je m’appelle Mouna, j’ai 34 ans, je suis née à Tunis et je vis à Denden, mon père est originaire de Jerba et ma mère de Mateur. J’ai été prof de français puis je me suis mise à étudier le théâtre et j’ai travaillé dans le théâtre et maintenant je veux continuer à travailler dans le théâtre et en même temps j’ai commencé à enseigner le théâtre aux jeunes enfants.
À la question de savoir si je veux devenir mère maintenant non, je ne veux pas être mère pour le moment. Je crois qu’en Tunisie, même si vous n’êtes pas directement influencée par la famille, la famille élargie, on l’a toujours en tête, même s’ils ne vous demandent rien, même s’ils ne te répètent pas toujours “pourquoi n’es-tu pas mère?” tu y pense quand même. Elle va t’affecter, même si elle n’est pas directe, je pense qu’il y a de la pression.
J’ai grandi avec ma mère et avec une autre femme que j’appelle ma seconde mère. C’est la tante de ma mère, mais plus jeune qu’elle, elle ne s’est jamais mariée et me considère comme sa fille, elle n’a pas eu d’enfants, elle est un personnage très important dans ma vie. Franchement, je ne veux pas penser à ce qu’ils disent d’elle parce que c’est une question très sensible. Je ne veux pas imaginer ce qu’ils pensent d’elle parce que pour moi, c’est comme une maman. J’évite de les entendre, certainement ils ont dit des choses, mais j’ai occulté tout ce qu’ils ont dit sure elle.
Il y a un mot, et c’est un mot assez laid donc je l’oublie toujours, il existe mais je l’ai oubliée. Il y a un mot mais aussi sa prononciation est laide, je n’aime pas, donc même si je la connais je l’oublie toujours, toujours, en tunisien.
En ce qui concerne l’héritage, je n’y ai jamais vraiment pensé je ne sais pas si j’aurai un héritage à laisser, je n’y ai jamais pensé. Après votre question sur l’héritage, j’ai commencé à y penser la maison familiale dans laquelle nous vivons maintenant pourrait devenir une librairie, un jardin d’enfants ou un centre culturel. J’ai maintenant l’idée mais avant de me le demander, je n’y avais jamais pensé…
Avant cette rencontre, j’ai pensé plusieurs fois à la question de la femme sans enfants, c’est-à-dire du fait que je ne les veux pas. La question a commencé pour moi parce qu’avant d’être une maman, c’est la question d’être femme qui est problématique pour moi. Enfin pas problématique, mais qui m’a posé beaucoup de questions. J’ai compris beaucoup des choses par rapport à ça. Ce n’est pas évident que parce que tu as un sexe que tu es femme enfin, un sexe particulier, que tu es homme ou femme.
Mon père il aurait voulu avoir un garçon, je sais que très jeune, il voulait avoir un garçon, le deuxième enfant. J’ai vécu longtemps avec cette idée-là d’être un garçon. C’est vraiment récemment que j’ai accepté que tu peux être un garçon et une fille à la fois. Donc pour devenir femme…maman, c’est encore plus… Il y a encore du travail à faire. Mais c’est la question d’être femme qui m’a fait réfléchir, d’abord.
Récemment, j’ai toutes les copines qui deviennent mamans et qui te parlent de ça, qui te parlent de la maternité. Ce sont des mères qui… elles suivent tous les petits pas de leurs enfants. Enfin, on se le dit aussi, tous les couples qui ont des enfants disent “Allez, c’est votre tour maintenant”. Au même temps je n’arrive pas à leur dire “Non, je n’ai pas envie” mais au même temps ça me je ferais pas mal de dire “Non, je n’ai pas envie d’avoir des enfants”. Je n’ai pas besoin d’être une mère pour avoir ce rapport avec les enfants, j’ai ce rapport-là avec mes nièces et neveux et m’implique beaucoup. Je pense qu’on est amené à penser à ça par exemple quand tu te marie, il y a certainement le regard qui dit : alors quand feras-tu des enfants ? J’ai pensé à la possibilité d’en avoir, j’ai aussi peur de cette possibilité, parce que je ne sais pas ce que je vais donner à mes enfants, j’ai peur de mes angoisses. J’ai peur de… Comme tout le monde on a des coups de déprime, j’ai peur de faire passer ça à mes enfants. Je ne me sens absolument pas prête à être une maman.
Vraiment c’est tout le temps, elles ne dorment jamais, elles doivent donner à manger tout le temps, elles leur montrent comment on marche. Ça peut être… Une cuisinière, une personne qui aide d’autres personnes à marcher, je ne sais plus comment ça s’appelle. Elles racontent des histoires aux enfants, c’est vraiment un métier très prenant. Je pense que je ne suis pas prête pour ça.
Elles parlent de ça, elles parlent de… [mot en tunisien pour la ménopause] je pense, je ne suis pas sûre, elles disent “andi el faddama” dans le sens “j’étouffe”, avec des bouffées de chaleur. Il y a une description de la ménopause, il n’y a pas un mot unique… mais je ne suis pas sûre. Je sais qu’elles disent… Ah… ce n’est pas “fadda” mais “el fawara”, “fawara” c’est la chaleur… Beaucoup de chaleur… Oui, “fawara”. J’ai la “fawara”.
Pour moi, dans mon histoire, dans mon petit parcours, c’est juste accepter ce qu’on est donc ça se fait à travers des étapes. Accepter d’être une femme, qu’est-que ça veut dire? Signifie lui donner le sens que je voudrais lui donner, parce qu’avant j’étais dans le stéréotype, j’avais un sens particulier du mot femme d’être une femme.
Avant c’était se maquiller, avoir les cheveux longs… Avoir… Être bien épilée… En effet, c’est tout ce qui est en rapport avec le corps. Aller au hammam, se déshabiller sans avoir honte car je remarque beaucoup… En tout cas, mon regard est attiré par toutes les femmes qui sont comme ça, avec le dos bien droit, qui sont nues et elles sont très bien… Pour moi c’est une torture d’aller au hammam. Je mets un t-shirt, je suis ridicule au hammam. C’est aussi… je ne sais pas… Être douce… J’étais vraiment dans un stéréotype de femme. Et après, pour moi être femme c’est être… On a toute une définition de ce qu’est une femme. Chacune le définit à sa manière. Avec aussi… ce n’est plus un combat pour moi, ce n’est plus être féminin ou masculin qui se rejette, c’est un combat, qui va gagner dans ce combat? Maintenant, si j’ai envie d’être un jour comme ça et un jour comme ça. Et un jour où je ne sais plus qui je suis, quelque foi je n’ai même pas envie de poser la question. Maintenant, j’ai besoin de me poser la question.
Pour le moment, par exemple, ça va en rapport avec mon père encore une fois. J’ai perdu mon père il n’y a pas très longtemps et avec sa mort comme si le garçon n’avait plus lieu d’être. Donc… Donc ça a été douloureux, le deuil du petit garçon… Tout cela pour dire que j’ai besoin de me poser encore la question, maintenant. Et quand j’ai eu cette révélation de … papa est parti, donc le garçon doit partir aussi, c’était triste mais c’était aussi très libérateur. Je me suis donné le droit d’être dans le stéréotype. Achète des robes, vas-y… Et c’est beau d’acheter des choses qui me plaisent, j’ai ramené une jebba à mon mari (robe traditionnelle masculine) et je l’ai appelée la jebba de la femme. C’est-à-dire moi. Et lui “… ah… d’accord”. La jebba s’était nouée et il m’a dit, laisse-moi j’aurais le temps de la dénouer, ce n’est pas grave, je la dénouerai patiemment. J’ai trouvé ça très beau… Si la société et ton entourage accepte cette liberté d’être à la fois féminin et masculin, mais non, elle n’accepte pas.
On t’assigne un rôle prédéfini d’où la douleur de beaucoup de femmes en Tunisie qui sont obligées d’être des mères et des femmes. Et dans tous les milieux, même quand j’étais enseignante il y a toutes les profs, qui sont financièrement indépendantes, qui ont des voitures, qui sont toujours tristes, elles ne sortent pas. Il y a une telle qui a une voiture, on peut sortir, on peut aller à Sidi Bouzid, on peut prendre un café et elle m’a regardé comme si c’était une idée révolutionnaire. “Ah oui, on peut faire ça”! “Oui, on peut sortir, on a un peu d’argent…”
Elle m’a raconté des histoires de professeur d’histoire, de français, de math. Il y en a une, son mari passe ses vacances en France, et elle est enfermée dans sa maison, je dis “enfermée” parce qu’il a l’oncle qui surveille les femmes de la famille et quand il l’entend rire, il appelle son frère pour lui dire. Qu’est-ce qu’il se passe ! Il y a… Ça c’est un cas… qui peut sembler très violent, mais… Tu vois…elle doit… Vraiment elle est la responsable des enfants, elle doit être très bonne en cuisine, toutes ces choses et tu te dis… ça provoque des angoisses tu te dis “je ne sais pas cuisiner”. Je n’ai même pas envie de faire ça. L’acte de cuisiner, pour moi, par exemple, ça me fait paniquer. Mon mari me dit : “Je ne peux pas toujours cuisiner, viens avec moi, je t’apprendrai”. Je lui ai dit, d’accord. Il suffit qu’il sorte de la cuisine que je commence à crier “qu’est-ce que je fais”? Pourquoi cette angoisse? Je ne sais pas, il suffit qu’il sorte pour… Si votre entourage n’accepte pas… Mais je pense aussi que à un moment il faut… pour que… pour qu’ils acceptent, il faut que tu t’acceptes. Après, si tu t’acceptes, ils n’ont plus lieu d’être, ils ne sont plus là.»
Vuoi ascoltare e leggere altre testimonianze? Sostieni l’archivio vivo di Lunàdigas!
